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Victor Hugo

Stella

Je m’étais endormi la nuit près de la grève.
Un vent frais m’éveilla, je sortis de mon rêve,
J’ouvris les yeux, je vis l’étoile du matin.
Elle resplendissait au fond du ciel lointain
Dans une blancheur molle, infinie et charmante.
Aquilon s’enfuyait emportant la tourmente.
L’astre éclatant changeait la nuée en duvet.
C’était une clarté qui pensait, qui vivait ;
Elle apaisait l’écueil où la vague déferle ;
On croyait voir une âme à travers une perle.
Il faisait nuit encor, l’ombre régnait en vain,
Le ciel s’illuminait d’un sourire divin.
La lueur argentait le haut du mât qui penche ;
Le navire était noir, mais la voile était blanche ;
Des goëlands debout sur un escarpement,
Attentifs, contemplaient l’étoile gravement
Comme un oiseau céleste et fait d’une étincelle
L’océan qui ressemble au peuple allait vers elle,
Et, rugissant tout bas, la regardait briller,
Et semblait avoir peur de la faire envoler.
Un ineffable amour emplissait l’étendue.
L’herbe verte à mes pieds frissonnait éperdue,
Les oiseaux se parlaient dans les nids ; une fleur
Qui s’éveillait me dit : c’est l’étoile ma sœur.
Et pendant qu’à longs plis l’ombre levait son voile,
J’entendis une voix qui venait de l’étoile
Et qui disait : – Je suis l’astre qui vient d’abord.
Je suis celle qu’on croit dans la tombe et qui sort.
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J’ai lui sur le Sina, j’ai lui sur le Taygète ;
Je suis le caillou d’or et de feu que Dieu jette,
Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.
Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit.
Ô nations ! je suis la Poésie ardente.
J’ai brillé sur Moïse et j’ai brillé sur Dante.
Le lion océan est amoureux de moi.
J’arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi !
Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles,
Paupières, ouvrez-vous, allumez-vous, prunelles,
Terre, émeus le sillon, vie, éveille le bruit,
Debout, vous qui dormez ! – car celui qui me suit,
Car celui qui m’envoie en avant la première,
C’est l’ange Liberté, c’est le géant Lumière !

		  Les Châtiments,
		  Henri Samuel et Cie, Paris, 1853

 

Victor Hugo

L’art et le peuple

I

L’art, c’est la gloire et la joie.
Dans la tempête il flamboie ;
Il éclaire le ciel bleu.
L’art, splendeur universelle,
Au front du peuple étincelle,
Comme l’astre au front de Dieu.

L’art est un champ magnifique
Qui plaît au cœur pacifique,
Que la cité dit aux bois,
Que l’homme dit à la femme,
Que toutes les voix de l’âme
Chantent en chœur à la fois !

L’art, c’est la pensée humaine
Qui va brisant toute chaîne !
L’art, c’est le doux conquérant !
A lui le Rhin et le Tibre !
Peuple esclave, il te fait libre ;
Peuple libre, il te fait grand !

II

Ô bonne France invincible,
Chante ta chanson paisible !
Chante, et regarde le ciel !
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Ta voix joyeuse et profonde
Est l’espérance du monde,
Ô grand peuple fraternel !

Bon peuple, chante à l’aurore,
Quand le soir vient, chante encore !
Le travail fait la gaîté.
Ris du vieux siècle qui passe !
Chante l’amour à voix basse,
Et tout haut la liberté !

Chante la sainte Italie,
La Pologne ensevelie,
Naples qu’un sang pur rougit,
La Hongrie agonisante…
Ô tyrans ! le peuple chante
Comme le lion rugit !

		  Les Châtiments,
		  Henri Samuel et Cie, Paris, 1853

Charles Baudelaire

L’homme et la mer

Homme libre, toujours tu chériras la mer !
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image ;
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes ;
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !

Et cependant voilà des siècles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,
Ô lutteurs éternels, ô frères implacables !

		  Les Fleurs du mal,
		  Auguste Poulet-Malassis, Paris, 1857
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Arthur Rimbaud

Le dormeur du val

C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

		  « Le dormeur du val » (1870),
		  in Anthologie des poètes français, tome IV, 		
		  Alphonse Lemerre, Paris, 1888

Rabindranath Tagore

XXXV

	 Là où l’esprit est sans crainte et où la tête est 
haut portée ;
	 Là où la connaissance est libre ;
	 Là où le monde n’a pas été morcelé entre 
d’étroites parois mitoyennes ;
	 Là où les mots émanent des profondeurs de la 
sincérité ;
	 Là où l’effort infatigué tend les bras vers la 
perfection ;
	 Là où le clair courant de la raison ne s’est pas 
mortellement égaré dans l’aride et morne désert de la 
coutume ;
	 Là où l’esprit guidé par toi s’avance dans 
l’élargissement continu de la pensée et de l’action –
	 Dans ce paradis de liberté, mon Père, permets 
que ma patrie s’éveille.

		  « XXXV » (1910), in L’Offrande lyrique, 		
		  traduction de l’anglais par André Gide, 	
		  Nouvelle Revue française, Paris, 1917
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Guillaume Apollinaire

À la Santé

I
Avant d’entrer dans ma cellule
Il a fallu me mettre nu
Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu’es-tu devenu

Le Lazare entrant dans la tombe
Au lieu d’en sortir comme il fit
Adieu Adieu chantante ronde
Ô mes années ô jeunes filles

II
Non je ne me sens plus là
	 Moi-même
Je suis le quinze de la
	 Onzième

Le soleil filtre à travers
	 Les vitres
Ses rayons font sur mes vers
	 Les pitres

Et dansent sur le papier
	 J’écoute
Quelqu’un qui frappe du pied
	 La voûte

III
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaîne
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène

Dans la cellule d’à côté
On y fait couler la fontaine
Avec les clefs qu’il fait tinter
Que le geôlier aille et revienne
Dans la cellule d’à côté
On y fait couler la fontaine

IV
Que je m’ennuie entre ces murs tout nus
	 Et peint de couleurs pâles
Une mouche sur le papier à pas menus
	 Parcourt mes lignes inégales

Que deviendrai-je ô Dieu qui connais ma douleur
	 Toi qui me l’as donnée
Prends en pitié mes yeux sans larmes ma pâleur
	 Le bruit de ma chaise enchaînée

Et tour ces pauvres cœurs battant dans la prison
	 L’Amour qui m’accompagne
Prends en pitié surtout ma débile raison
	 Et ce désespoir qui la gagne

V
Que lentement passent les heures
Comme passe un enterrement
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Tu pleureras l’heure où tu pleures
Qui passera trop vitement
Comme passent toutes les heures

VI
J’écoute les bruits de la ville
Et prisonnier sans horizon
Je ne vois rien qu’un ciel hostile
Et les murs nus de ma prison

Le jour s’en va voici que brûle
Une lampe dans la prison
Nous sommes seuls dans ma cellule
Belle clarté Chère raison

		  Alcools,
		  Mercure de France, Paris, 1913

Ossip Mandelstam

Le crépuscule de la liberté

Célébrons, mes frères, le crépuscule de la liberté,
La grande année crépusculaire !
Une lourde forêt de nasses est descendue
Dans les eaux bouillonnantes de la nuit.
Et toi, tu te lèves sur des années ténébreuses –
Ô soleil, juge, peuple.

Célébrons, mes frères, le fardeau fatal
Que le chef  du peuple porte parmi les larmes.
Célébrons le fardeau crépusculaire du pouvoir,
Son poids insoutenable.
Quiconque a un cœur doit entendre
Couler – ô temps – ton navire.

Nous avons enrôlé de force les hirondelles
Dans des légions guerrières – et voici
Qu’on ne voit plus le soleil ; la nature
Gazouille, remue, vit ;
Mais on ne voit plus le soleil à travers les nasses
De ce crépuscule épais et la terre se met à flotter.

Eh bien, essayons : un énorme, un maladroit,
Un grinçant tour de gouvernail.
La terre se met à flotter. Courage, mes hommes,
Fendez l’océan comme une charrue !
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Même dans le froid du Léthé, nous nous souviendrons
Que la terre nous a coûté dix cieux.

		  Tristia, Petropolis,
		  Berlin/Saint-Pétersbourg, 1922
		  traduction du russe © Printemps
		  des Poètes

Aimé Césaire

En vain pour s’en distraire le capitaine pend à sa
grand’vergue le nègre le plus braillard ou le jette à la
mer, ou le livre à l’appétit de ses molosses

La négraille aux senteurs d’oignon frit retrouve dans
son sang répandu le goût amer de la liberté

Et elle est debout la négraille

la négraille assise
inattendument debout
debout dans la cale
debout dans les cabines
debout sur le pont
debout dans le vent
debout sous le soleil
debout dans le sang

	 debout
	    et
	       libre

et non point pauvre folle dans sa liberté et
son dénuement maritimes girant en la dérive parfaite
et la voici :
plus inattendument debout
debout dans les cordages
debout à la barre
debout à la boussole
debout à la carte
debout sous les étoiles
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	 debout
	    et
	       libre

		  extrait de Cahier d’un retour au pays 		
		  natal (1939),
		  Présence africaine, Paris, 1983

Benjamin Fondane

J’ai grimpé…

J’ai grimpé le plus haut que j’ai pu et je n’ai pas trouvé 	
			   la hauteur
– Où est-elle donc l’altitude ?
« Monte – nous a-t-on dit – grimpe » nous a-t-on dit
Et j’ai senti soudain que se glaçait la vie
Elle quittait ses feuilles ses voix et ses chansons
Sous l’âpre vent joyeux des vérités hostiles…
Mais où est-elle donc l’altitude ?
« Il faut nous élever au-dessus de nous-mêmes ! »
Et j’ai grimpé plus haut que moi
Plus haut que la maison la mère et que la femme
			   dont le ventre était chaud
J’ai quitté la rivière aux poissons la terre arable
La lumière sale et grasse accrochée dans le peigne des 		
			   jours
Quitté les souvenirs la jeunesse instruments de 		
			   musique
Un instant j’ai marché sur la tête des hommes
Plus haut, plus haut encore il fallait que je monte
			   afin de dépouiller mon sang
Je n’aurais jamais cru que la barbe des Sages
			   était si dure à traverser
C’étaient des fils de fer barbelés ils mordaient jusqu’au 
sang

		  extrait de « J’ai grimpé… »,
		  in Fontaine, nº 7, Alger, 1940
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Marianne Cohn

Je trahirai demain

Je trahirai demain pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, arrachez-moi les ongles,
Je ne trahirai pas.

Vous ne savez pas le bout de mon courage.
Moi je sais.
Vous êtes cinq mains dures avec des bagues.
Vous avez aux pieds des chaussures
Avec des clous.

Je trahirai demain, pas aujourd’hui,
Demain.
Il me faut la nuit pour me résoudre,
Il ne me faut pas moins d’une nuit
Pour renier, pour abjurer, pour trahir.

Pour renier mes amis,
Pour abjurer le pain et le vin,
Pour trahir la vie,
Pour mourir.

Je trahirai demain, pas aujourd’hui.
La lime est sous le carreau,
La lime n’est pas pour le barreau,
La lime n’est pas pour le bourreau,
La lime est pour mon poignet.

Aujourd’hui je n’ai rien à dire,
Je trahirai demain.

		  novembre 1943
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Pierre Emmanuel

Les Dents serrées

Je hais. Ne me demandez pas ce que je hais
il y a des mondes de mutisme entre les hommes
et le ciel veule sur l’abîme, et le mépris
des morts. Il y a des mots entrechoqués, des lèvres
sans visage, se parjurant dans les ténèbres
il y a l’air prostitué au mensonge, et la Voix
souillant jusqu’au secret de l’âme
				    mais il y a
le feu sanglant, la soif  rageuse d’être libre
il y a des millions de sourds les dents serrées
il y a le sang qui commence à peine à couler
il y a la haine et c’est assez pour espérer.

		  « Les Dents serrées » (1943),
		  dans Œuvres poétiques complètes, 			 
		  L’Âge d’Homme, 2001

Robert Desnos

	 Ce cœur qui haïssait la guerre voilà qu’il bat 
pour le combat et la bataille !
	 Ce cœur qui ne battait qu’au rythme des 
marées, à celui des saisons, à celui des heures du jour 
et de la nuit,
	 Voilà qu’il se gonfle et qu’il envoie dans les 
veines un sang brûlant de salpêtre et de haine
	 Et qu’il mène un tel bruit dans la cervelle que 
les oreilles en sifflent
	 Et qu’il n’est pas possible que ce bruit ne se 
répande pas dans la ville et la campagne
	 Comme le son d’une cloche appelant à 
l’émeute et au combat.
	 Écoutez, je l’entends qui me revient renvoyé 
par les échos.
	 Mais non, c’est le bruit d’autres cœurs, de 
millions d’autres cœurs battant comme le mien à 
travers la France.
	 Ils battent au même rythme pour la même 
besogne tous ces cœurs,
	 Leur bruit est celui de la mer à l’assaut des 
falaises
	 Et tout ce sang porte dans des millions de 
cervelles un même mot d’ordre :
	 Révolte contre Hitler et mort à ses partisans !
	 Pourtant ce cœur haïssait la guerre et battait au 
rythme des saisons,
	 Mais un seul mot : Liberté a suffi à réveiller les 
vieilles colères
	 Et des millions de Français se préparent dans 
l’ombre à la besogne que l’aube proche leur imposera.
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	 Car ces cœurs qui haïssaient la guerre battaient 
pour la liberté au rythme même des saisons et des 
marées, du jour et de la nuit.

		  extrait de L’Honneur des poètes,
		  Éditions de Minuit, Paris, 1943

René Guy Cadou

Les fusillés
	 de Châteaubriand

Ils sont appuyés contre le ciel
Ils sont une trentaine appuyés
	 contre le ciel
Avec toute la vie derrière eux
Ils sont pleins d’étonnement
	 pour leur épaule
Qui est un monument d’amour
Ils n’ont pas de recommandations à se faire
Parce qu’ils ne se quitteront jamais plus
L’un d’eux pense à un petit village
Où il allait à l’école
Un autre est assis à sa table
Et ses amis tiennent ses mains
Ils ne sont déjà plus du pays
	 dont ils rêvent
Ils sont bien au-dessus de ces hommes
Qui les regardent mourir
Il y a entre eux la différence du martyre
Parce que le vent est passé là ils chantent
Et leur seul regret est que ceux
Qui vont les tuer n’entendent pas
Le bruit énorme des paroles
Ils sont exacts au rendez-vous
Ils sont même en avance sur les autres
Pourtant ils disent qu’ils ne sont pas
	 des apôtres
Et que tout est simple
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Et que la mort surtout est une chose simple
Puisque toute liberté se survit.

		  « Les Fusillés de Châteaubriant » (1946),
		  Œuvres poétiques complètes II,
		  Seghers, Paris, 1973

René Daumal

La Guerre Sainte

	 Je vais faire un poème sur la guerre. Ce ne sera 
peut-être pas un vrai poème, mais ce sera sur une vraie 
guerre.
	 Ce ne sera pas un vrai poème, parce que le vrai 
poète, s’il était ici, et si le bruit se répandait parmi la 
foule qu’il allât parler –
	 alors un grand silence se ferait, un lourd silence 
d’abord se gonflerait, un silence gros de mille tonnerres.
	 Visible, nous le verrions, le poète et voyant, 
il nous verrait ; et nous pâlirions dans nos pauvres 
ombres, nous lui en voudrions d’être si réel, nous les 
malingres, nous les gênés, nous les tout-chose.
	 Il serait ici, plein à craquer des multitudes 
des ennemis qu’il contient – car il les contient, et les 
contente quand il veut – incandescent de douleur et de 
sacrée colère et pourtant tranquille comme un artificier,
	 dans le grand silence il ouvrirait un petit robinet, 
le tout petit robinet du moulin à paroles,
	 et par là nous lâcherait un poème, un tel poème 
qu’on en deviendrait vert.

	 Ce que je vais faire ne sera pas un vrai poème 
poétique de poète, car si le mot « guerre » était dit dans 
un vrai poème – alors la guerre, la vraie guerre dont 
parlerait le vrai poète, la guerre sans merci, la guerre 
sans compromis s’allumerait définitivement dans le 
dedans de nos cœurs.
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	 Car dans un vrai poème les mots portent leurs 
choses.
	 Mais ce ne sera pas non plus discours 
philosophique. Car pour être philosophe, pour aimer 
la vérité plus que soi-même, il faut être mort à l’erreur, 
il faut avoir tué les traîtres complaisances du rêve et de 
l’illusion commode. Et cela, c’est le but et la fin de la 
guerre, et la guerre est à peine commencée, il y a encore 
des traîtres à démasquer.
	 Et ce ne sera pas non plus œuvre de science. 
Car pour être un savant, pour voir et aimer voir les 
choses telles qu’elles sont, il faut être soi-même, et 
aimer se voir, tel qu’on est. Il faut avoir brisé les miroirs 
menteurs, il faut avoir tué d’un regard impitoyable les 
fantômes insinuants. Et cela, c’est le but et la fin de la 
guerre, et la guerre est à peine commencée, il y a encore 
des masques à arracher.
	 Et ce ne sera pas non plus un chant enthousiaste. 
Car l’enthousiasme est stable quand le dieu s’est dressé, 
quand les ennemis ne sont plus que des forces sans 
formes, quand le tintamarre de guerre tinte à tout casser, 
et la guerre est à peine commencée, nous n’avons pas 
encore jeté au feu notre literie.
	 Ce ne sera pas non plus une invocation magique, 
car le magicien demande à son dieu « Fais ce qui me 
plaît », et il refuse de faire la guerre à son pire ennemi, 
si l’ennemi lui plaît et pourtant ce ne sera pas davantage 
une prière de croyant, car le croyant demande à son Dieu 
: « Fais ce que tu veux », et pour cela il a dû mettre le 
fer et le feu dans les entrailles de son plus cher ennemi, 
– ce qui est le fait de la guerre, et la guerre est à peine 
commencée.

	 Ce sera un peu de tout cela, un peu d’espoir et 
d’effort vers tout cela, et ce sera aussi un peu un appel 

aux armes. Un appel que le jeu des échos pourra me 
renvoyer, et que peut-être d’autres entendront.

		  extrait de La Guerre Sainte,
		  Fontaine, Alger, 1940
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Blaise Cendrars

Complet blanc

Je me promène sur le pont dans mon complet blanc 
acheté à Dakar
Aux pieds j’ai mes espadrilles achetées à Villa Garcia
Je tiens à la main mon bonnet basque rapporté de 
Biarritz
Mes poches sont pleines de Caporal Ordinaire
De temps en temps je flaire mon étui en bois de Russie
Je fais sonner des sous dans ma poche et une livre 
sterling en or
J’ai mon gros mouchoir calabrais et des allumettes de 
cire de ces grosses que l’on ne 	trouve qu’à Londres
Je suis propre lavé frotté plus que le pont
Heureux comme un roi
Riche comme un milliardaire
Libre comme un homme

		  © Éditions Denoël, 1947, 1963, 2001, 2005
		  extrait tiré du volume 1 de Tout autour 
 		  d’aujourd’hui, nouvelle édition de 		
		  œuvres complètes de Blaise Cendrars
		  dirigée par Claude Leroy

Forough Farrokhzâd

Captive

Je te désire mais jamais je le sais
contre toi je ne me blottirai
toi vaste ciel éclatant
moi dans sa cage oiseau captif

Derrière ces barreaux sombres et froids
je te regarde éperdue et j’attends
qu’une main ouvre la porte
pour m’envoler vers toi

J’attends le moment propice
pour voler loin de cette prison obscure
pour rire à la face du geôlier
et avec toi ma vie recommencer

Je rêve mais jamais je le sais
je n’aurai la force de quitter cette cage
Si mon geôlier me laissait m’envoler
je n’aurais pas de souffle pour voler

Derrière les barreaux au matin
	 radieux
un enfant me regarde souriant
et m’envoie un baiser
si je chante un air joyeux

Si je voulais un jour ô Ciel !
fuir cette obscure prison
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que dire aux larmes de cet enfant ?
Oublie-moi car je suis oiseau captif

Je suis la flamme qui du feu de son cœur
illumine une maison en ruine
et je choisirais de m’éteindre
pour jeter le foyer dans la douleur ?

		  Amir Kabir, Téhéran, 1955 ,ریسا
		  Souviens-toi de l’envol, anthologie établie
 		  par Franck Merger et Niloufar Sadighi, 
		  traduction du persan par Franck 		
		  Merger et Niloufar Sadighi, 			 
		  maelstrÖm reEvolution, Bruxelles, 2023
 

I I .  P O E S I E  C O N T E M P O R A I N E



37

Jacques Rabemananjara

Un mot,
Île !
rien qu’un mot !
Le mot qui coupe du silence
La corde serrée à ton cou.
Le mot qui rompt les bandelettes
du cadavre transfiguré !
Dans le ventre de la mère
l’embryon sautillera.
Dans les entrailles des pierres
danseront les trépassés.
Et l’homme et la femme,
et les morts et les vivants,
et la bête et la plante,
tous se retrouvent haletants,
dans le bosquet de la magie,
là-bas, au centre de la joie,
Un mot,
Île
Rien qu’un mot !
 
(…)
 
Île de mes Ancêtres,
ce mot, c’est mon salut.
Ce mot, c’est mon message.
Le mot claquant au vent
sur l’extrême éminence !
Un mot.
Du milieu du zénith
un papangue ivre fonce,
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siffle
aux oreilles des quatre espaces :
Liberté ! Liberté ! Liberté ! Liberté !

		  Antsa,
		  Présence africaine, 1956

Tomas Venclova

Nel mezzo del cammin

		  i.m. Konstantin Bogatyrev* 

Happé enfin par le milieu de l’âge,
J’ai vécu apprenant à ne pas être.
La mort était quelqu’un de la famille,
Qui occupait tout le logis, ou presque.
Je m’étais efforcé de l’amadouer
Et la priais même qu’elle m’épargne,
Mais chaque matin, au cœur de la ville
La plus envoûtante d’Europe orientale,
Une balle était prête à s’élancer,
Une eau croupie attendait son noyé,
Ou c’était une pierre, un coup-de-poing,
Un rail, peut-être même un autodafé.
Avec la mort j’avais bu et dormi,
J’avais tenté de lui trouver un sens.
Parfois je l’oubliais. Mais qui pourrait
S’habituer à elle en toute confiance ?

Je faisais tourner la clé. Et mon cœur
Soudain perdait son rythme, sans vouloir.
Il est vrai que dans cet État la mort
Peut aussi vous atteindre par hasard.

		  « Nel mezzo del cammin » (1976), dans 	
		  Le Chant limitrophe, traduction du litua- 	
		  nien par Henri Abril, Circé, Belval, 2013
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* K. Bogatyrev (1925-1976), remarquable traducteur 
russe, proche des dissidents, fut tué au seuil de son 
appartement (peut-être par les sbires de la KGB). Le 
poète évoque les différents types de mort qui, à l’époque, 
emportèrent certains de ses amis à Vilnius (n.d.t.).

Nâdiâ Anjuman

Fille d’Afghanistan

Je n’ai nul désir d’ouvrir la bouche que puis-je chanter ?
Objet de la haine de mon temps que puis-je chanter ?

Plus de miel mais du poison sur mes lèvres que puis-je
	 chanter ?
Maudit soit le poing du tyran sur ma bouche fracassée

Nul en ce monde ne partage ma peine, nul que je puisse
	 embrasser
Que sert de rire ou parler, de vivre ou pleurer ?

Captive dans une cage sans joie sans espoir et sans
	 désir
À quoi bon être née pour se faire bâillonner ?

Oui, ô mon cœur, voici le printemps et son cortège de
	 plaisirs
Mais qui a les ailes attachées, comment pourrait-il
	 voler ?

Je me suis longtemps tue, mais n’ai pas oublié l’art
	 de chanter
Mon cœur tout ce temps tout bas a fredonné

Un jour heureux, je le sais, je vais mes barreaux
	 briser
Fuir cette solitude et ivre de joie chanter
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Je ne suis pas tremblant dans le vent chétif  peuplier
Je suis fille d’Afghanistan née pour son triste chant
	 exhaler

		  ,PEN Afghanistan ,یدود لگ
		  Kaboul, 2005
		  Souviens-toi de l’envol, anthologie établie
		  par Franck Merger et Niloufar 			
		  Sadighi, traductions du persan par 
		  Franck Merger et Niloufar Sadighi,
		  maelstrÖm reEvolution, Bruxelles, 2023

Jalal El Hakmaoui

Le hamster de la vie

J’ai laissé la starlette sur l’écran d’une autre terre
J’ai filmé la première séquence de la barbarie du soleil
J’ai plissé les yeux sous la lumière de la fraternité
(j’ai les traits japonais de Takeshi)

J’ai pisté le cinéma & me suis mis à hurler
En face de l’aigle l’aigle qui vole
Au-dessus des cadavres des poupées gisant comme ça 
dans l’estomac du désert

Je me suis avancé devant la caméra des esclaves
Je me suis arrêté bouche bée
En fixant Jalal El Hakmaoui
(moi-même ?)
créature immédiate en or pré-islamique
créature avec un troisième œil dans lequel on entend
le hurlement des bébés qu’on scalpe aux couteaux 
effilés de la civilisation
& on les jette dans l’entrecuisse d’une grande nation 
nous venant de l’Orient.

(après un quart de siècle de grammaire des os
Sibawayh est incapable d’éduquer un singe sain)

Le hamster de la vie & de la mort regarde la télé de 
l’apocalypse
& rit jusqu’à ce qu’il tombe dans les pommes
quand j’ai réouvert les yeux
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j’ai trouvé la meilleure nation du monde 
en train de monter un lézard aux yeux crevés,
sourd-muet escorté deux par deux
par des milliers de soldats fidèles au chef  aveugle

J’ai mis en garde le hamster de la vie contre celle qui 
fume des Marlboro light.
Il a ri de nouveau

J’ai laissé la première dame du cinéma sous un autre 
soleil
J’ai filmé l’ultime séquence de la barbarie de la terre
Mes yeux plissaient sous la lumière de la fraternité

La meilleure nation du monde se met à hurler
Comme un homme primitif
Se mettant debout sur une seule main
Une seule main saignant le sang de l’autre poupée
(qui a dit que les poupées ne meurent jamais ?)

Oui

Cette poupée ouvre ses ailes
Cette poupée porte dans sa main droite les clés en cuivre
Illuminant le chemin du Voyant marocain
Que le réveil du matin a rendu à la fureur du monde.

Stop

Le hamster de la vie revient à la terre de Mais après la 
fin du tournage.

		  Allez un peu au cinéma,
		  Toukbal, Casablanca, 2005

Hovhannès Grigorian

Avis de recherche

Attention,
dernier rapport :
à la fin du XXe siècle, à 16h15,
le peuple arménien a quitté le pays
et n’est toujours pas revenu…
Signalement : peuple ancien, tourmenté,
ingénieux, travailleur, endurant,
yeux d’une infinie tristesse,
cœur fendu de toutes parts…
Les témoins l’ayant aperçu sont priés
d’en informer d’urgence le Parlement
qui a besoin d’électeurs le temps
des prochaines législatives…

		  Avis de recherche. Une anthologie de la poésie
		  arménienne contemporaine, traduction de 
		  l’arménien par Olivia Alloyan, Stéphane
		  Juranics, Krikor Beledian et Nounée 		
		  Abrahamian, Éditions Parenthèses, 
		  Marseille, 2006
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Jean Portante

Un beau jour de cinquante comme tous ceux de MA
GÉNÉRATION je suis tombé dans la parenthèse.

ceux qui avant tuaient industriellement étaient
encore là : je veux dire : il y a eu un moment dans
ma vie où côtoyé par des tueurs aînés j’ai continué
à croire à l’innocence génétique.

puis on s’est mis à marcher sur la lune sans que
cela modifie les axes élémentaires du système : je
veux dire : personne n’a vu que ces petits pas-là ne
faisaient pas l’éloge de l’ombre mais sortaient
comme d’une fumée familière.

quelqu’un s’est alors mis à recompter les étoiles et
parvenu à la tienne plus brillante que jamais il a dit
ce qu’on dit toujours en pareille situation : je veux
dire : si après les charniers la nostalgie est encore
possible ce n’est pas une parenthèse lunaire qui
arrêtera la poésie : je veux dire : ne faudrait-il pas
maintenant qu’un mur s’écroule.

		  En réalité,
		  Phi, Luxembourg, 2008

James Noël

Dernière phase

Je te tends mes poings
chauffés à blanc
des poings d’émeutier de la langue
des poings d’émeutier de la fin
la faim du monde
qui parle en langage
dans le ventre de la terre

je te tends mes poings
frémissants d’assassinats latents
des poings d’illuminé
atteints de pyromanie profonde
au premier degré de la dernière phase
des poings de petit bout d’allumettes
brûlés vifs dans leur langue de bois

je te tends mes poings fermés
pour une fraternité ouvertement déclarée
LA FRATERNITÉ CONTRE

fraternité qui doit contrarier leur rire
le tourner en trémolo
en sanglot long
sanguinolent
qui n’a pas les moyens d’une seule larme
fraternité qui doit mettre en évidence
leur panne sèche
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tenez mes poings fermés de nouveau-né
devant rompre à tout prix
les barreaux du berceau
des poings chargés
d’un orage précoce
hérité d’un Loa du feu
d’un Loa du vent

des poings atteints de pyromanie profonde
au premier degré de la dernière phase

		  Des poings chauffés à blanc,
		  Éditions Bruno Doucey, Paris, 2010

Moni Stănilă

Sagarmatha. Fragments

…
l’histoire je ne la lis pas dans les livres
je l’apprends de la bouche des vieux autour du feu
lorsque le jour a déjà gagné son salut

le matin je cueille des raisins dans les vignes et je
coupe du bois
lorsque la lune se lève je joue du tambour
et mes tambours ont des ornements vivants des
fleurs de prunier et des nuages /
			              / des serpents à sonnette
des pythons et des cobras
du pollen de chrysanthème pour les mains des joueurs
de tambour

j’ai grandi

maintenant je suis le vent qui vient des quatre points
cardinaux

personne ne le voit mais
tout le monde l’entend

pêle-mêle
les soldats et les femmes violées
ont mis leurs armes sur l’épaule
ils rejoignent
les vallées chargées de rayons de miel
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je fais sonner la trompette de la guerre
je tape des mains
comme au jour où je plantais des plantes vertes
derrière la maison
j’y vais la première
sur le bras gauche je me suis fait tatouer le numéro
d’identification des morts d’Aiud* 
sur le bras droit les initiales des Juifs de Varsovie

nous venons en chevauchant trains et avions

je noue des sifflets aux flèches

et des clochettes aux fusils
nous sommes près

le roulement de notre victoire a fait le tour de la terre
comme autrefois le tour de Jéricho

...
nous sommes les mêmes /
			    / dans nos vêtements tachés
de sang nous nous ressemblons

il n’y a qu’un rideau d’étoiles filantes qui nous sépare
du grand fleuve
parmi les étoiles nos oreilles à l’affût peuvent entendre
le bruit du métal
qui se superpose au bruit du métal
sortant de bouches effrayantes

des dents de métal qui mâchent des os de métal
les bouches de métal nous maudissent
nous exècrent
nous menacent de mort

nous nous donnons une tape amicale sur l’épaule pour
	 nous encourager et nous sourions
pourquoi aurions-nous peur – nous savons de toute
	 manière ce que nous avons à faire
et combien de temps il nous reste
seuls les cons pensent encore que nous rebrousserons 
chemin

pour nous asseoir bien sages
les uns le long du boulevard de Moscou
les autres entre les murs froids et humides
de Jilava

		  Sagarmatha,
		  Tracus Arte, Bucarest, 2012
		  traduction © Linda Maria Baros

* Dans la prison de la ville d’Aiud (Roumanie), 
surnommée la cité de la mort, tout comme dans la 
prison de Jilava, mentionnée plus loin dans le poème, 
ont été torturés et tués, sous le régime communiste, des 
milliers de détenus politiques (n.d.t.).
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Ivan Hristov

Bernie

Nous aussi nous parlions
de la différence
entre catholicisme
et protestantisme,
il m’a confié
leur désir
d’avoir des femmes
prêtres
d’accepter
les gays
à l’église.
Puis il m’a demandé
comment c’est chez nous.
Je lui ai dit
que notre 
christianisme
est plus conservateur
et plus mystique
que nous
ne parlons pas beaucoup
de nos problèmes.
Il s’est étonné.
Je n’ai pas osé
lui dire que 
nous n’avons pas eu de
Dieu
45 ans durant
et que maintenant

nous sommes contents
de prier
tout simplement.

		  Американски поеми / American Poems, 		
		  Éditions DA, 2013
		  traduction du bulgare par Marie Vrinat
		  © Le Printemps des Poètes & Versopolis
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Seyhmus Dagtekin

Mais le rire viendra

J’aurais voulu habiter la statue de la liberté, la jungle qui 
est dans sa tête 
Les tortues, les léopards, les éléphants qui sont sur 
l’herbe au-dessus de sa tête
En vrai, la statue de la liberté est un dragon
Un dragon caméléon qui pousse sur toutes les balles 
perdues
Moi, je suis une balle perdue qui n’arrive pas à se 
retrouver parmi les autres
Une balle perdue qui se couvre de ton ombre 
Moi, je suis une balle perdue qui frappe la joue 
diablement belle de la dragonne, 
Une balle de rumeur dans un bol de riz que je tiens sous 
ton nez 
Une balle perdue qui me prend pour ton œil, me presse
contre ton cou
comme un dé à rejouer entre chacun de tes seins
Une balle dans les prés, dans les jungles de ta statue
/
Casser la gueule, t’as vu ça, au serpent qui creva
Tunique hachée, bouche aimée, des vaux-riens dans 
tout ça
T’as pas le monopole du monde, ni celui des mouches,
ni celui du sable gobé,
ni celui des lèvres écarlates
Ça bombe le verbe, ça tombe le cœur, fait beau
Ça se chauffe aux bisons, aux tisons, ça bombe le torse,
fait pas beau

Taisons tes fronts, tes tendons
Moi, une balle perdue
/
Ah ! ce sein doux que je mélange à ton pain

Le rire viendra comme une décharge de sable
dans tes semelles

		  Ma maison de guerre,
		  Le Castor Astral, 2011
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Thomas Tsalapatis

La boîte

	 J’ai une petite boîte et quelqu’un se fait toujours 
massacrer là-dedans.
	 Elle est un peu plus grande qu’une boîte à 
chaussures. Elle est un peu plus laide qu’une boîte à 
cigares. Je ne sais pas qui fait ça, je ne sais à qui l’on 
fait ça, mais quelqu’un se fait massacrer là-dedans. Et 
aucun bruit n’en sort (sauf  quand il en sort). Quand 
je veux la regarder, je la pose sur une étagère ou sur la 
table, loin de la fenêtre pour que le soleil ne la décolore 
pas, ou bien sous le lit, quand j’ai envie de faire des 
bêtises. Il y a toujours quelqu’un qui se fait massacrer là-
dedans, même quand on fait la bringue chez moi, même 
le dimanche, même quand il pleut.
	 Quand j’ai trouvé la boîte – je ne dirai pas 
comment, je ne dirai pas où –, je l’ai ramenée, heureux, 
à la maison. Je croyais, à ce moment-là, pouvoir y 
entendre le bruit de la mer. Mais il y a des massacres 
là-dedans.
	 L’affolement, les événements là-dedans et la 
prise de conscience ont commencé à me rendre malade. 
Sa présence même a commencé à me rendre malade. Il 
fallait que j’agisse, que je m’en libère, que je me calme, 
que je prenne un bain. Il fallait que je prenne une 
décision.
	 Je l’ai donc envoyée à un ami, un ami que je 
garde juste pour lui offrir des cadeaux. J’ai mis la boîte 
dans un carton ingénument coloré que j’ai noué avec 
un ruban ingénument coloré. Dans le carton, la boîte et 

dans la boîte, quelqu’un qui se fait massacrer. Elle attend 
d’arriver, dans ce carton, entre les mains de mon ami. 
Un ami que je garde juste pour lui offrir des cadeaux.

		  Το ξημέρωμα είναι σφαγή Κύριε Κρακ, 		
		  Hécate, Athènes, 2011
		  traduction par Linda Maria Baros
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Salah Al Hamdani

J’exhorte les braves
enracine la colère lancée contre vous, assassins

Et maladroitement
j’ancre l’écriture, la pierre et les larmes,
je dessine l’Euphrate endormi
au pied de la palmeraie en révolte
pour graver sur des tablettes
cette marche en furie hors du temps

Peuples de lointains pays et d’une proche misère
avant que ne s’achève le jour
prenez corps
comme la mémoire d’un assaillant de la Bastille
et malgré l’usure de votre malheur
ne brisez pas l’écorce de l’espoir

Peuples d’ici et d’ailleurs
dans l’infinie courbure de la dune
l’oubli vagabonde
entre l’insouciance des caravanes
et la légende de l’ombre
Peuples d’ici et d’ailleurs
le printemps

Avec vous
court comme un vaste livre ouvert

Peuples de nos cœurs
celui qui acquiert sa liberté
vient à bout de son cauchemar

avec vous, l’infini espoir se révèle
par-delà l’éphémère de l’histoire

		  extrait de « Soulèvement d’une furie »,
		  dans Rebâtir les jours,
		  Éditions Bruno Doucey, 2013
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Maram al-Masri

Elle va nue, la liberté

4

Selmieh selmieh
Pacifique pacifique
Ils sont sortis en chantant la paix
les torses nus et les mains propres

Houriah houriah
Liberté liberté
Ils ont manifesté en criant la liberté
torse nu et des roses dans les mains

Oui c’est un chant qui a fait trembler
le cœur solide de la peur
et fait tomber le masque du corbeau.

		  Elle va nue, la liberté,
		  Éditions Bruno Doucey, Paris, 2013

Ritta Baddoura

Il nous arrivait de couper la langue à celles et ceux qui 
ne savaient pas la tenir leur langue ni la tourner sept fois 
dans la bouche avant de parler
C’était par temps de disette et de terreur
On tenait par-dessus tout quand les bombes s’arrêtaient 
aux repas de famille et repas de quartier et il suffisait de 
couper une langue pour être sûrs de pouvoir nourrir 
tout le monde

Chez certains la langue pousse comme une branche 
sans donner ni fleurs ni fruits et on disait que celle-ci 
avait déjà délivré sa semence de bouche à bouche
Pour couper une langue et la servir à table on préférait 
la langue de ceux-là
Même si en ces temps on préférait le bouche à oreille et 
la langue capable de jeter ses enfants à la face du monde

Nous on se mit à apprendre tant et tant de langues et 
fîmes faire à notre langue tant d’acrobaties qu’elle en 
devint adroite mais vieille avant l’âge
Quand nous tendions la langue les ciseaux s’en 
détournaient et perdaient l’appétit

Aux repas de famille on raconte que celles et ceux qui 
ont mangé un morceau de langue ne parlent plus jamais 
comme avant et mâchent l’invisible et mâchent encore

(…)

La langue qui m’a nettoyé du sang et de l’ombilic de ma 
mère s’est abattue sur moi
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dès le berceau m’a léché les cendres des ancêtres elle m’a 
appris à creuser ma tombe pour apprendre la langue où 
peut-être un jour je marcherai

La langue qui m’a laissé croire qu’il fallait très tôt mourir 
était parlée par tout le monde
et quand le matin après le massacre nous sortions 
chercher dans les rues détruites
nos masques de vivants nos pieds butaient sur des 
morceaux de chair vive dans cette langue que le feu n’a 
pas fini de carboniser
La langue qui m’a laissé croire qu’il était possible de 
s’extraire du son et du sens est une travestie dont les 
os prennent pour chacun la forme de ses mâchoires 
qu’importe qu’on se taise qu’on parle qu’on crie ou 
qu’on change de langue

La langue qui s’est travestie en moi est devenue un soir 
invisible et m’a rendue incompréhensible à celles et 
ceux de mon accent
Le ciel moulinait ses bombes et il n’y avait nulle part 
pour s’abriter même pas dans sa propre tête
pas une virgule sous laquelle s’allonger
Les bombes plus rapides et plus précises que la 
succession des secondes étaient d’ores et déjà à jamais 
posées dans tous les abris aux dires de la langue

Entourer son corps sa tête de ses bras plaquer ses mains 
sur ses oreilles
Les mains et les oreilles s’effondraient et les bombes 
dans l’obscurité de l’abri se fichaient dans la tête
La langue qui m’a creusé toujours me retrouvait dans 
mes cachettes sous le sable et les pierres
Elle pinçait mon silence y découpait de plus petits silences 
qu’elle pouvait facilement charger au dos des mots

À force de vouloir l’habiter la langue sans murs sans 
fenêtres et sans porte de chercher à la délimiter la langue 
sans toit de la remonter pour s’enfuir de l’escalader 
dans toutes les langues l’enterrer la déterrer l’éplucher 
la devancer la céder en rançon à la langue elle a arraché 
sa peau de poème

		  extraits de Parler étrangement,
		  L’Arbre à paroles, Amay, 2014
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Anise Koltz

Non je ne porterai pas
la croix du Christ

Je porterai le drapeau
de la liberté

Je saluerai Ève
désobéissante

Nous donnant la liberté
l’amour des contraires

J’éviterai ce monde
qui écrit son histoire
avec le sang des hommes

		  Un monde de pierres,
		  Éditions Arfuyen, Strasbourg, 2015

Luba Yakymtchouk

Comment j’ai tué

Tous mes liens familiaux ne sont que téléphoniques
Tous mes liens familiaux sont écoutés
Ça les intéresse, qui j’aime le plus, maman ou papa
Ça les intéresse, de quoi est malade ma grand-mère qui 	
	 répète dans le combiné : oy, oy-oy
Ils sont intrigués, par ce que pense ma sœur de son 		
	 copain
Qui était avant le mien

Tous mes liens téléphoniques sont ceux de sang
Tout mon sang est écouté
Il leur faut savoir, à combien s’élève sa part ukrainienne
Polonaise, russe, s’il y en a une tzigane
Ils veulent savoir, quelle donneuse je suis devenue
Ils veulent savoir si c’est le taux d’hémoglobine ou le 		
	 toit qui est tombé sur moi
Et s’il est possible de construire des frontières à partir 	
	 des membranes cellulaires

Entre moi et ma mère des centaines de tombes ont été 	
	 creusées
Et je ne sais comment les enjamber
Entre moi et mon père des centaines d’obus volent
Et je ne parviens pas à les considérer comme des oiseaux
Entre moi et ma sœur, il y a une porte de cave métallique
Bloquée de l’intérieur par une pelle
Entre moi et ma grand-mère un paravent de prières
Des murs fins de soie, à travers lesquels on ne peut rien
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	 entendre, absolument rien entendre
C’est très simple d’entretenir les liens familiaux par 		
	 téléphone
C’est très peu cher de créditer son compte d’insomnies et
De calmants
C’est enivrant d’écouter le sang de quelqu’un d’autre,
	 battant dans tes écouteurs
Surtout quand mon sang coagule en une balle

VA TE F !

		  Les Abricots du Donbas (2015),
		  traduction de l’ukrainien par Iryna
		  Dmytrychyn et Agathe Bonin,
		  Éditions des femmes Antoinette 
		  Fouque, Paris, 2023

Mario Bojórquez

Statue of  Liberty

Sur la Fifth Avenue personne ne regarde ceux qui 
passent à ses côtés
tout le monde a sous son manteau noir un bouton
c’est le bouton excuse me
Ils avancent le long du trottoir bondé
de Godiva Chocolatiers en direction de la cathédrale 
Saint-Patrick
en disant entre les dents excuse me excuse me
(J’ai appris moi aussi à le murmurer
mais n’arrive pas à le dire avec indifférence
l’indifférence me fait défaut)
Chaque fois que je heurte quelqu’un
je dis excuse me
mais regarde la tête, essaie de reconnaître
le visage, le corps dans lequel je suis rentré
l’indifférence me fait défaut
Aujourd’hui juste devant Barnes & Noble
j’ai pu scruter sa figure bronzée
la texture de laiton de sa peau tellement polie
Excuse me, madame, ai-je dit
et les rayons de sa couronne ont brillé pour moi.

		  Pretzels, Círculo de Poesía & El Suri
		  Porfiado Ediciones, Buenos Aires, 2015
		  traduction de l’espagnol par
		  Linda Maria Baros
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Nimrod

Ils frappent ils tuent

Ils les frappent avec des tuyaux d’arrosage
Ils les frappent avec des tuyaux en latex

Ils les frappent sous le soleil de midi
Ils les frappent en double salto

La poussière meuble camaïeu
La poussière douceur oubliée

La poussière crève la dalle sans dalle
Sous le brodequin des ninjas souriants

Ils frappent les ninjas débonnaires
Ils frappent ils crient ils frappent

Les étudiants au corps d’adolescents
Qui mordent la poussière sans un cri

Ce sont de grands athlètes de la douleur
De grands ascètes de grands yogis

Ils roulent déroulent leur corps de liane
Enduits d’un baume à la gentiane

Les ninjas leur crient : roulez-vous
Soûlez-vous enivrez-vous de poussière

Ils s’exécutent tels des danseurs de butō
Ils s’exécutent tels des initiés des sacrifiés

Des statues de cendre des statues d’ombre
Des statues mouvantes & souples

Les ninjas les fouettent avec éclat
Ils les jettent avec style dans la crasse

Des bulldozers géants attendent
Pour creuser la fosse de leurs charniers

Un ninja hurle en direction d’un autre
Assez c’est assez pour le petit qui pleure

En chœur ils leur crient : roulez-vous
Soûlez-vous des saltos de poussière

Des étudiants jouent un ballet neuf
Admirables nouveaux-nés de la cendre

Les ninjas les frappent en saltos
Ils les frappent en triple salto

Les ninjas rient sous leur casque
Ils rient au malheur en mille saltos

		  Hommage aux étudiants tchadiens
 		  réprimés les 8 & 9 mars 2015
		  à N’Djaména

		  Sur les berges du Chari, 
		  Éditions Bruno Doucey, Paris, 2016
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Claude Ber

« Il y a des choses que non », disait la mère du père dans son 
parler de montagnarde, désignant ainsi l’ordinaire des atrocités 
humaines barbares et policées en allant au poulailler d’un même 
geste distribuer le grain et les balles cachées sous la paille des œufs.

il arrive inépuisablement des choses que non et que, 
pareil au disque d’argile ou au pain d’olives partagé entre 
les hôtes, tende, parfois, le poème sa moitié de parole, 
dont l’autre possède égale part, rappelant que jamais, 
sauf  à tuer, aucune parole n’épuise la parole, avec cette 
incomplétude, ce suffisamment de manque et d’excès, 
d’écart à l’équilibre des lucrétiennes particules pour que 
quelque chose naisse parfois (parfois seulement car le 
poème va aussi au tout-venant)
parfois
il y a de l’inquiet dans le poème
du non quiet qui enfin s’inquiète
de ce qui se dit
de l’indéfini qui cesse enfin de clore
le monde aux bruits d’une bouche
et puis de l’altérité non réduite enfin de l’autre
non assigné à soi

alors
tandis que vacillent les lettres à la lueur de la vieille 
lampe torche qui, au mont Alban ou à la tête de Tigène, 
a éclairé des nuits de sentinelles, d’assauts meurtriers, de 
visages de prisonniers comme de rescapés, de héros et 
de traîtres, dans ce pays qui blasonne à ses gorges, ses 
cols et ses bouches la voix, le chant et les mots mais aussi 
la corde au cou des suppliciés et la balle dans la nuque

en icône à l’insignifiante et précieuse parole humaine
qui s’égrène dans l’oubli : le poème
comme un coin dans le gras de la parole
obstinément poème 
pillé pillant à mille moineaux jetés dans les halliers
pelletant pour déterrer l’arête de seiche sous la croûte
de sel comme sous l’échine frémissante des luzernes
une question dans la profusion de la parole
ou pris à la gueule du loup
un éveil dans l’indigence de la parole

		  extrait du recueil Il y a des choses que non,
		  Éditions Bruno Doucey, Paris, 2017
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John Kinsella

Poème de tempête d’Emily Brontë

La tempête n’est pas là.
Elle n’est pas prévue. Et pourtant.
l’aiguille du
baromètre a jeté les dés –

plus bas que la feuille, plate,
jusqu’au sol – 
tout est stagnant, non, un tremblement de porte
& fenêtre, des fourmis qui emménagent –

je suis renfermé & extraverti,
m’assurant que les choses sont
à l’abri. La nature est vie, & un coup
de grand vent et d’étincelles nous

pousse à la friction – ce qui peut
être détruit a besoin d’être suivi
par des actes de conservation. 
La tempête approche –

non, elle est là tout le temps,
se renforçant au-dessus & en dessous de nous,
bien que le ciel reste dégagé.
Non, le bleu s’effile un peu.

		  Insomnia, Pan Macmillan, Sydney, 2019
		  traduction de l’anglais par Jean Portante

Stéphane Bataillon

XVI

Poème. Acharné. Seule forme suffisante, fondamentale 
et brute. Impossible à réduire par ceux qui nous assurent 
qu’il n’y a pas d’autre choix, que nous n’avons plus 
le temps de penser, de sentir, de marquer une pause. 
Qu’il faut grandir, se résigner et survivre malheureux. 
COMBAT SANS DÉLIVRANCE.

		  Contre la nuit,
		  Éditions Bruno Doucey, Paris, 2019
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Souad Labbize

Berceuse pour le dieu de la guerre

22

D’abord
ils ont coupé
le cordon ombilical
pour des raisons naturelles

Ensuite
ils ont coupé
le prépuce
pour des raisons d’hygiène

Enfin
ils ont coupé
la langue
pour des raisons de sécurité

		  Je franchis les barbelés, 
		  Éditions Bruno Doucey, Paris, 2019

Béatrice Bonhomme

Dis-le, oui à la vie et à la liberté, arrache ton aile s’il 
le faut sur la herse du château et échappe-toi. Refuse 
désormais les morsures à ton bras et les chaînes à ton 
nom.

		  Proses écorchées au fil noir,
		  Collodion, 2020
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Ovidiu Genaru

Le livre de Mircea. Fragments

Ils ont arrêté hier trois élèves de terminale.
C’est comme si la terre les avait avalés. Aujourd’hui,
encore deux. Mircea*, Mircea, l’élève le plus éminent du
lycée, en fait partie. Il va en prison,
il va en prison et demain
il traversera conformément aux procédures
la ville, couché par terre
dans un camion russe.
Comme un exemple. Pour le spectacle.
Quatre armes, la balle dans le canon,
se dirigent vers
cette prise féroce.
L’ennemi du peuple est en pantalons courts.
De la toile militaire de couleur marron –
pauvreté d’après-guerre. L’ennemi
de classe a mille visages. Pour mettre l’État en déroute.
Et il y a un commissaire qu’on appelle Grimberg.
Un certain Grimberg de Bacău qui est devenu l’un des
gros bonnets de la Securitate.
Mircea a 
18 ans et pense qu’il se fera fusiller.
Il a peur. Il a peur
de ne pas devenir un héros.
Notre famille n’est pas habituée à ce type
d’anomalies.

***

Dans la cave de la Securitate Mircea rend une déclaration
blanche malgré plusieurs coups
violents dans le ventre. Blanche
blanche d’un blanc acharné. Le commissaire écume
de rage saute de sa chaise se précipite
sur le prévenu et hurle. Lève le poing.
Tu ne veux donc pas écrire ? Demain
tu te souviendras même de ce que tu ne sais pas.
Le lendemain le même échec. Les mêmes
coups. Les mêmes invectives.
La troisième nuit tous les prévenus longent
un tunnel fait de soldats armés. On aurait dit un Arc de
Triomphe. Vers la gare. Vers nulle part.
Les lumières des lampes torches en angles mouvants
découpent de sinistres volumes d’obscurité
comme dans une perte
de conscience. Ordres aboyés. Interdictions.
Esclaves et maîtres d’âmes mortes.
Une procession vers l’enfer. Ils font
leurs premiers pas vers l’époque d’or**.

***

Voici la dictature du prolétariat. Écris
ici ce que nous te dictons.
Qu’il en ressorte que tu conspirais contre
le peuple. Que tu cachais
des armes dans les forêts. Dans les montagnes. Que
ceci et cela. Combien étiez-vous où et quand ?
Vous, les légionnaires. Toi, serviteur de la bourgeoise,
écris ne me regarde pas avec ces yeux écarquillés. D’ici
personne ne sort vivant comprends-tu ? Nous avons 
de la
patience. Je veux le complot. Ce que vous tramiez.
M’entends-tu ? Le complot. Tu admires les
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Allemands. Tu lisais le Signal. Cette revue fasciste.
Reconnais. Nous savons tout absolument tout. Ce sont
tes vrais amis qui t’ont dénoncé. Je veux des noms et 
des
adresses. Pour vous exterminer. Jusqu’au
dernier. Nous commencerons avec toi.
Si tu ne reconnais pas, voici le fouet.
Nous pouvons tout et ne rendons de comptes à 
personne.
Voici un exemple. Si tu me le demandes gentiment,
je peux te tirer une balle sur-le-champ.
À genoux,
bête sauvage.

Mircea a écrit dans sa déclaration :
Je n’ai que 18 ans.

		  extraits de Cartea lui Mircea,
		  Junimea, Iaşi, 2020
		  traduction du roumain © 
		  Linda Maria Baros

* À la mémoire de mon frère Mircea, ancien détenu 
politique, arrêté à l’âge de dix-huit ans et emprisonné, 
entre 1948 et 1950, à la prison de Suceava et à la prison 
pour enfants de Târgşorul Nou en Roumanie. Son nom, 
Mircea Bibire, est inscrit sur les murs du Mémorial des 
Victimes du Communisme et de la Résistance à Sighetul 
Marmaţiei.
** L’époque communiste était surnommée par la 
propagande « l’époque d’or » (n.d.t.).

Louise Dupré

Exercices de joie

tu cherches depuis peu
à pratiquer
la douceur

comme une discipline
de combat

une charité à te faire
à toi-même

toi, la mendiante
de minuscules joies
arrachées à la détresse

tu dis joies
car tu ignores
comment nommer

les instants où le cœur
cesse de cogner
contre tes côtes

ces instants de grâce

où une carapace te protège
des cris
que tu entends
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Raed Wahesh

Rue 1

De la pluie, ô ciel
De la pluie sur le petit visage
Sinon il se perdrait parmi les décombres.

Pluie comme de la musique
Pour deux yeux desséchés
Et grand ouverts.

Pluie comme une main caressante
Sur des cheveux agglutinés par le sang de l’égorgement.

Pluie
Pluie
Pluie sous la forme de cœurs
Autant qu’il en faut aux éplorés
Pour qu’ils puissent trouver un chemin
Qui mène à demain.

		  L’Hiver, le temps du signe et autres poèmes,
		  traduction par Antoine Jockey,
		  Plaine page, Barjols, 2022

c’est tout près 
c’est partout
et chaque jour

		  extrait d’Exercices de joie,
		  Éditions Bruno Doucey, Paris, 2022
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Tarik Hamdan

Risque

La liberté
C’est nager dans l’océan
Conduire une moto sur l’autoroute
Dévaler du sommet d’une montagne enneigée
Participer à une marche pour la chute d’un dictateur
Casser le bureau sur la tête du patron

L’adrénaline se déverse dans le sang
Un air nouveau souffle sur la peau
Et gonfle les poumons
Comme deux ballons qui ne demandent qu’à planer
On vole… on vole
Et plus on s’élève
Plus on a peur

Mais c’est une peur revigorante
Compagne de qui veut
Vivre en liberté.

		  Exercices d’apprentissage,
		  traduction de l’arabe par Antoine Jockey,
		  Lanskine, 2023

Édith Azam

Tu me diras…

Nous irons dans les bois
nous serons torses nus.
Les animaux nous rejoindront.
Tous les animaux.
Leur force prodigieuse. 
Nous nous approcherons
les uns des autres
dans la lenteur.
Nous aurons des visions.
Des visions claires du monde.
Les empreintes du temps
remonteront alors
tout le long de nos côtes.
Nous chuchoterons des mots
sans en comprendre un seul.
Ils sortiront solides. 
Nous serons pleinement 
ce que nous sommes.
Nous nous mettrons debout
pareil aux animaux.
Dressés tous en soleil.
Quelque chose implosera :
du ciel
jusque dans nos poitrines.
Division faite
nous saurons voir.
Vraiment.
Nous irons dans les brèches.
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Il y aura de la poudre sur le sol.
Il y aura des poèmes.
Des brins de paille aussi.

		  « Tu me diras… », dans Frontières,
		  anthologie établie par Thierry Renard
		  et Bruno Doucey,
		  Éditions Bruno Doucey, 2023

Joséphine Bacon

Ma résistance est ma langue
Mes blessures au vif
Déterrent mon existence
Esperènt une guérison
Mes cicatrices racontent les disparitions

Nitinniu-aimunit takuan nishutishiun
Nimashkassiuna
Mussinamuat nitinniunu
Tshetshi minuiniuian
Tshitsheian anite eka tshe nukushinan

		  extraits de Une fois de plus/Kau minuat,
		  Mémoire d’encrier, Montréal, 2023
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ton visage peint
des couleurs de la guerre !

		  Souviens-toi de l’envol,
		  anthologie établie par Franck Merger et
		  Niloufar Sadighi,
		  maelstrÖm reEvolution, Bruxelles, 2023

Niloufar Sadighi

Poupée rebelle

		  À Forough Farrokhzâd

ta beauté est résistance
poupée aux lèvres
	 pulpeuses
au nez mutin artificiel
ton maquillage criard
est un étendard
une bannière de liberté
ton foulard écarlate
la beauté qui te fut donnée
une arme de combat
la soie de ta peau
tes poignets si fins
défient les chaînes du tyran
tu n’es pas une poupée de cire
sagement rangée dans sa boîte
tapissée de satin
tu es une poupée vivante
au corps tendu
armée pour le combat
et tu penses aux moyens
	 de ta lutte
tes cheveux d’or
tes lèvres rouges
tes ongles rutilants
tes yeux noircis de khôl
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Laure Cambau

Tu réclames une échelle
on te donne une cage
tu réclames un fil de lumière
et trébuches dans les catacombes
tu réclames le fil pas la patte
l’oiseau pas la cage
la peau sans la crème
l’amour sans le son
l’éternité sans arêtes
la suite sans partitions

		  Les yeux de la mouche,
		  Le Castor Astral, Paris, 2023

Yaryna Chornohuz

(Ce qu’on a laissé sous l’occupation)

lumière malade des flèches célestes
à travers les fenêtres encore intactes d’une maison
	 étrangère
elles dessèchent mon visage
elles dessèchent ma mémoire, ces petites vagues de
	 la Donets du Nord derrière notre chênaie
abandonnée sous l’occupation
comme tout ce que le destin nous avait promis
ces courts moments de répit qui sont le plus sûr présage
	 de guerre
j’ai perdu la Donets du Nord
la maison de rubis perchée sur sa rive
et je t’ai perdu avec elles
on dit qu’on ne pleure les morts qu’après la guerre
mais notre guerre finira en même temps que
notre vie
alors, nous avons un jour pour commémorer les morts
le jour suivant, au combat
le troisième jour ne viendra peut-être
jamais
victoire
ce mot vers lequel tu tends les mains comme vers
	 une rivière
qui s’efface dans le désert
oh mon Dieu
que nous sommes traumatisés dans ce désert
notre désert est éternel
Seigneur donne-moi la force pour continuer à
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Carole Carcillo Mesrobian

je vais dans un pays où on ne peut plus aller
sorti des possibles
garroté pour arrêter l’hémorragie
de la guerre
n’est plus une destination
l’Ukraine
il faut s’y insinuer il faut
remonter le flux des rivières
de sang
pour entrer dans la plaie

		  extrait de 28 jours à Yahidne,
		  Unicité, 2024

perdre ceux que j’aime
Seigneur donne-moi la force pour laisser partir
	 l’amour
et encore un peu pour le fer les balles les bandages
et le fardeau qu’il faut porter
hors du champ de bataille
Seigneur donne-moi la force pour, au lieu de notre
	 ennemi éternel, ne voir que
le vide

		  C’est ainsi que nous demeurons libre,
		  traduction de l’ukrainien par
		  Ella Yevtouchenko et Frédéric Martin,
		  Le Tripode, Paris, 2025
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Jamais je ne le saurai, mais qu’importe ! 
Le temps, lui, n’oubliera pas 
qu’ils ont été ce peuple fier et courageux,
ces ombrageux du Limousin que trop souvent les
	 guerres ont tués.
Qu’ils eurent pour destinée de toujours résister
à l’occupant romain, sarrasin ou allemand,
d’être pendus, brûlés ou fusillés. 
Qu’ils ont libéré leur ville sans que le sang ne soit versé.

Libération : Ici Radio Limoges !
Liberté, égalité, fraternité !
En ce temps-là, la parole était vive, 
on retroussait les manches, les mots avaient du sens !

Sylvestre Clancier

Les Clancier(s)

Sur les Clancier(s), faiseurs de clanches, serruriers
je ne sais rien ou presque rien. 
Sur les Clancier(s), mes ancêtres lointains,
je sais ce que m’ont livré les registres de l’état civil
les us et les coutumes de leur vie campagnarde
depuis des siècles de labeurs obscurs en Limousin,
les quelques souvenirs en fait assez volatils
rapportés par mon père, son propre père et des voisins.

De leur ardeur, leur énergie, leurs fantaisies, leurs 
	 rêveries,
de leurs bonheurs et leurs malheurs, de leurs espoirs et
	 de leurs peurs,
ma chair, mon esprit, mon âme obscurément gardent 
	 la marque.
J’aimerais dans quelques écrits en faire la généalogie, 
en quatrains limousins pouvoir en laisser la trace.

Pauvres mangeurs de châtaignes, ont-ils été réduits
à ce que La Fontaine en a dit ?
Ont-ils ri, place du Présidial, en écoutant Molière
railler Monsieur de Pourceaugnac ?

Qui fut le premier d’entre eux à savoir lire et écrire ?
Est-ce Emmanuel, mon arrière-grand-père, le savetier,
le marchand de bois, le revendeur de champignons
établi sous la tour de Châlus Chabrol ?
Est-ce son père, Jean, laboureur au Château d’en haut ?
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Ko Un

Une biographie

Je suis né pour une vie de papillon
Qui aurait pu exister ou ne pas exister
À la lumière
Se sont ouverts de tout petits yeux
Dans les ténèbres 
Ont poussé des ailes toutes fines 
Ce papillon 
Qui ne connaît pas la mer
Qui ne connaît pas la tempête
S’est constamment posé sur les feuilles d’un pays en 
ruines
De ce côté-ci
Il s’est envolé vers l’autre côté

Comme s’il savait depuis le début 
Combien était illusoire l’immortalité
Dans les champs au coucher du soleil qui seul était 
grandiose
Le jour était un pays colonisé
La nuit était ma patrie
Ces nuits-là ma langue maternelle interdite 
Murmurait en cachette dans mon corps endormi 

La Libération est arrivée
Ma langue maternelle était splendide

La guerre est arrivée
Dans les décombres

Parmi les morts dans les décombres
Ma langue maternelle tachée de sang a survécu
J’ai chanté avec cette langue maternelle
Mon chant était des condoléances
Mon chant était la résurrection de quelqu’un
Et mon chant était 
Un chant de disparition
Et non d’immortalité

Je me suis dressé face à la dictature et aux armes à feu
Mes incantations
Ont été plusieurs fois mises en prison
La contradiction
A fait naître l’épopée de la contradiction
Et le lyrisme qui refuse la contradiction

Encore une fois le jeune papillon de jadis
À un endroit de la Terre
Rêve des vérités d’un autre endroit
La vie vagabonde vers l’intérieur inachevé

Un rêve reste
Que le fossile du papillon sous la terre du lointain 
demain
Soit le fossile de la chanson

		  traduction par No Mi-Sug
		  et Alain Génetiot
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Guillaume Métayer

Main

Quand le signal de la couveuse résonne toujours un temps 
avant le battement de cœur. Quand les gants miniatures 
sont restés dans la poche. Quand la porteuse revient 
comme une faucheuse avant la fin de l’heure. Quand 
le papillon ne décolle plus. Quand une tonne bavarde 
de barbaque sert de contrepoids à l’ascenseur. Quand 
des inconnus sur le balcon jouent d’une flûte affûtée sur 
cette note aiguë. Quand les feuilles d’automne tombent 
sans rien tapisser. Quand la poudre de lait accompagne 
son cylindre sans jamais déborder. Quand on joue au 
béret avec un bébé. Main dans le dos : on n’est pas libre.

Shuhrid Shahidullah

L’histoire de la jungle

Chaque fois que j’entends le feulement d’une tigresse,
		  je couvre tes seins de mes mains.

Je me sens comme un étranger
	 dans une forêt sans défense,
		  de l’autre côté d’une frontière incertaine.
Le corps troué de balles de ma sœur, je l’ai laissé là,
			   accroché aux fils barbelés –
je suis allé chercher une carte pour que je puisse porter 
				    son corps à la maison.

Mais je la retrouve, je m’endors, je couvre tes seins
	 de mes mains,
	 alors que ma sœur au corps troué de balles dort
	 en toi
	 et qu’une jungle solaire s’élève de son sommeil.
S’élèvent les têtes des arbres, des animaux, aussi.

Et, tête baissée, je m’enfonce
	 dans la terre glaise – dans la jungle marécageuse, 
	 ensanglantée –,
sur tes seins, mes empreintes
	 qui t’appellent pour témoigner.

		  traduction de l’anglais par
		  Linda Maria Baros
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Hélas la soupe est froide quand d’aucuns se décident
à y goûter vraiment, croyant bon de préciser
que les historiens se prononceront en leur temps.

Comme si miauler était suffisant 
pour appeler un chat un chat
quand les lignes d’urgence sont saturées
de mensonges et de blagues pourries.

Voici donc le presque mort qui vous parle 
en se rongeant follement les ongles 
dans le cercueil des circonstances
pendu par sa propre langue complice.

Baptiste Pizzinat

Dans le cercueil des circonstances

Plus je vieillis plus j’ai l’impression
de ressembler à ma mère
en phase terminale
elle qui toute décharnée aimait encore se promener
à fond la caisse en ambulance
dans tout le Lot-et-Garonne 
en criant par la fenêtre « vive la liberté ! »

Un jour il fera tellement chaud là-bas
que toute la famille sera rôtie avant la première chimio.

Je pense tranquillement à ça en lisant un poème 
de Kenneth Rexroth qui n’a rien à voir 
mais me redonne quelques minutes le goût d’écrire 
et de me faire une bonne tartine 
de crème solaire en pleine nuit 
à cette heure précise où les UV peuvent traverser 
les draps de n’importe quel fantôme. 

Alors mommy chérie t’en dis quoi ? Génocide ou bien ? 
Nous avons encore des hôpitaux ici, n’est-ce pas
et assez de malades pour faire de l’argent. 

Là-bas que reste-t-il, sinon la poésie ? 
C’est trop mortel la poésie ! 
lance après la bataille l’influenceuse à sa commu
en répétant bêtement qu’elle le vaut bien.
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Yu Tian

La ville et le fleuve

La ville que j’habite est fendue en deux par un fleuve 
	 appelé Fujiang
La rive Ouest, Fucheng, la rive Est, Youxian. Et la
	 montagne, ce fleuve tranchant
La coupe aussi en deux. Je suis convaincu que tout
	 fleuve est une épée
Tout comme je suis convaincu que les ténèbres nous
	 enveloppent. Vivant dans la ville,
Je suis comme un prisonnier, seul, j’erre dans des 
	 recoins que les gens ont oubliés

Et il y a cette puanteur qui émane du lit du fleuve. Je ne 
	 cherche pas à blâmer
Celui qui démonte les ailes des oiseaux libres de voler. 	
	 Hors du fleuve, seul 
Le silence brille dans la ville. Cette lumière m’a beaucoup
	 fait rêver

Un fleuve réel et une ville illusoire qui renferment en
	 eux un grand vacarme
Nous avons tous vécu le monde poétique qu’on appelle
	 quiétude, concision
Tel mois de telle année, dire nos sentiments était un
	 idéal, ce n’était
Qu’un idéal. Nous aurions fini par mourir face à ces
	 concepts usés
Enfouis secrètement dans les souvenirs des gens. Ce
	 n’est vraiment pas de notre faute

Quelquefois, je reste accroupi au bord du fleuve, 
silencieux, j’entends de mes propres oreilles les bruits
	 aigus, désordonnés
Qui sortent de la gorge de l’État, de sa machine,
Je me bouche alors les oreilles, ferme les yeux ou fixe du
	 regard les passants et les oiseaux qui volent

La ville lève haut les mains, soulève d’innombrables
	 enfants au destin fatal
Les murmures du destin, seul le fleuve peut les entendre. 
	 Les tempêtes 
Font fléchir la ville, je la découvre dans une goutte
	 d’eau. Dans un 
Pays en confusion, une ville pliée sous la tempête,
	 peut-elle se redresser ?
Je m’inquiète, je ne veux pas rester toute ma vie dans le
	 froid au fond du fleuve

Le fleuve monte jusqu’au sommet des immeubles et 
	 moi, je suis comme 
Un aigle taciturne qui survole les haines anciennes et
	 nouvelles de ce monde
Surplombant l’arrivée de toute chose

Fleuve Fujiang, toi qui m’as nourri et m’as élevé, tu as 
	 aiguisé mes os
Mon âme s’ouvre à toi, personne ne peut me forcer à
	 faire quoique ce soit

Oublions tout, je sais que mon sang plane tranquillement
	 dans l’air
Ville envahie par le froid et la buée, tu ne fais vraiment 
Qu’un avec mon corps. Je ne saurais dire si c’est un
	 bonheur ou un malheur 
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En silence, je traverse le fleuve, je traverse la ville. Le
	 fleuve et la ville
Me traversent. Je suis comme un oiseau qui se réveille
	 de son rêve et cherche 
Un chemin au long duquel je ne serais pas seul. Je me 
	 dis, le fleuve vieillira, la ville se décomposera.

		  traduction du chinois par Shuang Xu

Alexis Bernaut

Sans titre

J’ai jeté dans le puits aux souhaits
une pièce sur laquelle on avait
marqué ton nom 
comme pour en connaître le prix
ton nom comme un vague vœu
que je voyais tomber

Rémanence rétinienne
accrochée à ma mémoire
souhait qui ne portait alors
ni ton nom ni aucun autre
à l’âge où reclus je n’en savais aucun
ni le tien ni aucun autre nom – 
amour, bienveillance, soutien

Il m’aura fallu toute une vie
pour parler en mon nom propre
trouver aux noms sens et substance
et les voir enfin danser
ivres de mon souffle et de ma voix
indifférents au fond
à leur définition
et les voir enfin danser
en ronde autour de moi la ronde des cocus
jusqu’à me faire rire de ma vanité
des grands mots des belles idées
jusqu’à ce que je me donne de grandes
	 claques sur le cul
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en braillant rougeaud liberté mon cul
Liberté

Fleur à peine éclose que le vent l’emporte au loin 
qu’on ne peut connaître qu’hors d’haleine
hors d’atteinte
du mauvais côté d’une frontière défendue
de la lunette d’un fusil

Liberté 
désir à bout portant
luxe de bien portant

La liberté ou la mort
Pourquoi choisir
quand on peut avoir les deux

Alors sans rien souhaiter 
j’ai jeté la pièce dans le puits
et je l’ai oubliée

Aleš Šteger

Recette de l’indifférence

Nous les avons vus affamés et, sans encombres,
Avons continué de parler d’alimentation saine.
Ils n’étaient pas un souci pour nous,
C’est juste que nous ne pouvions pas regarder
De jour en jour, d’heure en heure,
Leurs enfants dépérir comme du papier.
Nous avons parlé plus fort, non, ils n’étaient pas
	 notre problème, 
Nous avons échangé des recettes de spécialités,
Suivi des cours de cuisine et râlé
Sur le prix élevé du thon, des truffes.
Nous connaissions de nom certains des affamés
Ou connaissions quelqu’un dont les parents mourraient
	 de faim
Ou connaissions quelqu’un qui connaissait quelqu’un
Qui, malgré la solidité de nos standards alimentaires, 
Malgré le fait que leur détresse ne nous concernait pas,
Se permit d’élever la voix, de protester,
De cracher même à la face replète du monde
Et de réclamer de la nourriture aussi pour ceux qui,
De jour en jour, d’heure en heure,
Devenaient squelettes sous nos yeux,
Tandis que nous, avec lassitude,
Car nous connaissions leur arrière-goût amer
Et, qu’après tout, ce n’était pas notre affaire,
Avons digéré les chiffres 43 ou 128 17 ou 99
Des morts de faim au cours des 24 dernières heures.
Non, il ne nous a pas été donné de les ignorer,
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Dans les champs larges et étendus des morts,
Dans les foisonnantes et croissantes plantations
	 des morts,
La nôtre dans les additions de restaurants select.
De jour en jour, d’heure en heure,
Nous avons mangé et les avons regardés et nous 
	 sommes donné beaucoup de peine,
Si bien qu’en dépit de ce spectacle sans goût,
Nous avons réussi à tout manger.
Nous nous sommes essuyé la bouche, avons payé,
	 donné double pourboire,
Crié dans l’embrasure Nous reviendrons demain
Mais soyez charitables, confiez-nous la recette,
Pour rester tels que nous avons toujours été.

		  traduction du slovène par
		  Guillaume Métayer

Bien que ce n’ait pas été nos chiffres,
Que nous n’ayons pas préparé leurs souffrances et n’en
	 ayons pas fait l’addition,
Tout au plus, le poids de scènes insupportables nous
	 a-t-il été imposé,
Très lourd pour une digestion sans encombres
Et pour notre sain appétit de démocrates amis de la
	 paix.
Pourquoi devions-nous les regarder ?
Aucun de nous ne le savait vraiment.
Les regardant, nous avons élevé la voix encore plus,
Hurlé les uns sur les autres, toujours plus sourds à ce
	 qui était dit,
Comment nommer les dernières tendances culinaires
Et où trouver les meilleurs plats traditionnels ?
Mais nous ne pouvions pas arrêter de les regarder.
Nous les avons vus aussi quand nous regardions dans
	 nos soupières,
Lorsque, les yeux mi-clos, nous mâchions un rôti
Ou lorsque, les yeux clos, nous avons savouré les plus
	 délicats desserts.
Ils nous étaient toujours plus étrangers et toujours plus
	 pénibles,
Même s’ils n’avaient jamais été une préoccupation pour
	 nous, tout au plus un désagrément.
Leurs cuisiniers cuisinaient la faim,
Leurs mères assaisonnaient la famine,
Leurs pères, les mains vides, apportaient la mort 
De leurs magasins qui n’existaient plus
Et de leurs jardins qui n’existaient plus
Et de leurs villes qui n’existaient plus,
Ils apportaient le chiffre 56 000
Ou le chiffre 127 000 ou le chiffre 246 000.
Leurs faims s’additionnaient
Dans les vastes jardins luxuriants des morts,



109

Gaëlle Fonlupt

le monde a coulé sur tes talons

tu t’arraches à un continent 
retiens
violette déjà
la part qui cède entre tes cuisses

tu lèches le sang 
frottes la nuit avec
un instinct de jument
plus rien que cela 
Lou-Lo-Lullaby

la tête pleut ailleurs
et tu
frottes jusque
n’as rien pu
Lou-Lo-Lullaby

rapailles l’ange et les caillots
dans les linges
brûleront
bleus tes ongles 
te creuseront
Lou-Lo-Lullaby

car ça commence 
par là par la peau
l’écorchement de la lignée
l’odeur au sol d’un ventre délivré
– toute la pesanteur

Grzegorz Kwiatkowski

J ó z e f    K w i a t k o w s k i

terreur mort contrainte et germanisation
à l’âge de 16 ans j’ai été arrêté par la Gestapo à Świecie 
dans la prison de Bydgoszcz où l’on m’a transporté
j’étais soumis à des tortures raffinées
et ensuite on m’a transporté dans un camp de 
concentration à Stutthof
section politique dont le kapo était un assassin bien 
connu Kozłowski
pendu en 1946

dans un état de santé très grave
mis en liberté chez moi

voici le bagage de ma vie :
infirmité permanente
cécité
rééducation continue
et lutte pour garder la dextérité
à l’aide d’une paire de béquilles pour m’appuyer
et un lacet attaché pour raidir la colonne vertébrale

		  traduction du polonais par
		  Zbigniew Naliwajek, relecture par 
		  Guillaume Métayer
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